2ª parte da minha história: Internamento após acidente

Lembram-se? Hoje continuo aqui e no Vida Mais Livre, a contar a minha história.

Não me lembro da minha entrada no Hospital de São José. Só sei que foi de madrugada. Acordei cheio de dores, principalmente no pescoço e cabeça, numa cama muito esquisita e com muita gente à minha volta. Estava deitado numa cama que davam o nome de “Stryker”. (O que mais parecido encontrei no Google com essa cama é a imagem que tenho abaixo).

Era uma cama mecânica que mais parecia uma “grelha” - aquelas em que pomos os alimentos para grelhar. Ali estava eu sem um único movimento no corpo. Aquelas camas serviam para nos virarem sem nos tocarem. Acho que com o pé e mão, acionam um comando e cama virava num só movimento. Era uma sensação muito esquisita, ainda por cima tendo 13 quilos a puxar-me a cabeça. Só havia duas posições: virado para baixo, ou para cima. O que quer dizer que só via o teto e o chão do Hospital. Nossos companheiros de quarto só conhecíamos por voz. Impensável virar a cabeça. Só tínhamos aquela posição.

Entrei no Hospital na quarta-feira de madrugada. Quinta-feira acordo naquela cama esquisita, exatamente do tamanho do meu corpo e ali estou eu imóvel. Primeira fralda usada e mudada, uns panos molhados e gestos esquisitos pelo meu estranho corpo, significou meu banho da manhã, a seguir a alimentação. Engasgava-me. Foi complicado aprender a mastigar naquela posição. Tudo passava por mim sem eu esboçar um gesto. Deixava acontecer. Sinto-me em movimento, vejo outros tetos e ouço outros sons. Ia a ser levado pra fazer uma Ressonância Magnética ou TAC (não me recordo), noutro piso do Hospital. O exame não aconteceu. Sei que só segunda-feira a seguir foi feito. Porquê não sei.

Uns dias depois fui operado. 9 horas no bloco operatório. Segundo os médicos, tudo correu bem. Reconstruíram-me algumas vértebras cervicais, usando placas e parafusos (acho que de titânio). Cirurgiões alcançaram a minha coluna através de uma incisão feita no meu lado esquerdo do pescoço. Fiquei com muitas dificuldades em engolir e limitações para abrir boca. Nem imaginam o quanto foi doloroso. Como dores se tornaram insuportáveis e nem engolir saliva conseguia, optaram por deixar a cama Stryker virada para baixo, a maioria do tempo. Se cama virava, meu corpo no seu interior também. Assim ficava com um recipiente por baixo da minha boca e saliva escorria sozinha. Como naquela posição, só ficava com olhos e boca fora da estrutura da cama, começou a formar-se uma ferida na testa, que era onde justamente peso da cabeça era suportado.

Começaram a administrar-me morfina para alívio das dores. Ajudou bastante. Mau era quando o efeito desaparecia. O tempo foi passando e a garganta melhorando. Nunca ninguém me dizia o que tinha. Também não me lembro de ter perguntado. Praticamente todos os dias a equipe de médicos nos fazia uma visita matinal, e sempre um dos que me operou, ao passar a mão por cima dos meus pés me desafiava a dar-lhe um chute nas mãos. Aquilo deixava-me confuso, mas muito animado. Se ele tinha aquele procedimento diariamente, por alguma razão era. Eu associava-o a realmente conseguir dar mesmo o chuto, ou pelo menos algum movimento.

Estávamos em março de 1991. Meses foram passando e tudo igual. Até que certo dia, ao virarem a cama Stryker, a parte de cima que ajudava a manter meu corpo seguro soltou-se, e caí no chão. O suporte que segurava 13 quilos e estava fixado, através de pinos, no meu crânio saiu e senti um zumbido e dores tão intensas que desmaiei. Durante uns dias estive muito mal. Estava a livrar-me da morfina, lá voltei a ter que a ter como aliada outra vez.

Melhoras nenhumas. Certo dia, pergunto a um médico que tinha no meu ângulo de visão, quando sairia da cama. Responde: “Ó jovem, tu nunca vais andar e nem sair da cama!” Acho que só nesse momento soube a gravidade do meu problema. Paralisia completa do corpo. Cai na realidade da pior maneira. Acho que fiquei suspenso uns segundos. Tudo parou. Ao abrir os olhos, o médico tinha desaparecido. Até hoje não consigo esquecer aquela crueldade. O que me doeu mais foi soltar aquela “bomba” e virar-me as costas. Aquela indiferença não consigo entender.

Um dia tentaram levar-me para um cadeirão. Desmaios não permitiram. Uns dias depois tentou-se uma cadeira de rodas de encosto alto e reclinável. Conseguimos. Foi um dia muito importante para mim. Aquele serviço era frenético e dormir era impossível. Estava muito magro e cada vez mais abatido. Só morfina em doses elevadas me aliviavam a dor. Sou inscrito no Centro de Medicina de Reabilitação de Alcoitão e enquanto aguardo vaga, transferem-me para o Hospital da minha região que era Abrantes. Em maio dou entrada neste Hospital para ficar perto da minha família, e tentar estar num ambiente mais calmo.